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Constant’s notes from the underground: displacement, life, writing

1. [1805]
17 [ventose — 8 mars].
déjeuné chez Leray de Chaumont. causé Amérique. un voyage en Amérique seroit peut-être un
bien bon moyen de sortir de ma pénible situation. diné chez Mad. Recamier. […] deux heures
chez Mde Lindsay. je l’ai tout à fait réobtenue. # mardi j’irai me reposer à la campagne de mes
femmes et de mon oisiveté. (Journaux intimes, 342)

2. [1804]
30 [frimaire] — 21 Xbre — Vendredi.
réfléchi beaucoup. avecmamobilité, les objets s’effaçent dema tête àmesure que jem’en éloigne,
et ils y rentrent à mesure que je me rapproche. tous mes souvenirs d’allemagne s’affaiblissent
sensiblement, et ceux de france se raniment. Ce journal peut me servir non pas à me redonner
des sensations passées, mais à me rappeller que j’ai éprouvé ces Sensations, et qu’il ne dépend
de moi de les retrouver en changeant de lieu. ainsi ce journal est une espèce d’histoire, et j’ai
besoin de mon histoire comme de celle d’un autre pour ne pas m’oublier sans cesse et m’ignorer.
(Journaux intimes, 280)

3. elle finit par m’inspirer une soif véritable de me trouver aussi moi même hors de la route
commune. […] et me voilà chez moi, à onze heures du soir, ayant dix ou onze heures pour
délibérer. je n’en mis pas autant à me décider à une folie beaucoup plus grave et beaucoup plus
coupable qu’aucune de celles que j’avais encore faites. je ne l’envisageai pas ainsi. j’avais la tête
tournée et par la crainte de revoir mon père, et par tous les Sophismes que j’avais répétés et
entendu répéter sur l’indépendance. (Ma vie, 331–32)

4. je ne savais point encore ce que je voulois faire. en général, ce qui m’a le plus aidé dans ma vie à
prendre des partis trés absurdes, mais qui sembloient au moins supposer une grande décision
de caractére, c’est précisément l’absence complete de cette décision, et le sentiment que j’ai
toujours eu que ce que je fesais n’etoit rien moins qu’irrévocable dans mon esprit. de la sorte,
rassuré par mon incertitude même sur les conséquences d’une folie que je me disais que je ne
ferais peut-etre pas, j’ai fait un pas après l’autre et la folie s’est trouvée faite. (Ma vie, 333)

5. je me promenai une demie heure dans ma Chambre, puis prenant une Chemise et mes trente
Louis, je descendis l’escalier, je demandai le Cordon, la porte s’ouvrit, je sautai dans la rue (Ma
vie. 332–33)

6. ils partoient le lendemain pour Brighthelmstone, et me pressèrent d’y aller avec eux, en m’y
promettant toutes sortes de plaisirs. c’etoit précisément la route opposée à celle que je voulois
entreprendre. en conséquence je refusai. mais je réfléchis deux jours aprés qu’il valoit autant
m’amuser là qu’ailleurs, et je me mis dans une Diligence qui m’y conduisit en un jour, avec une
Tortue qui alloit se faire manger par le Prince de Galles. […] Enfin, m’ennuyant chaque jour plus,
je partis subitement une après dinée. ce qui décida mon départ fut la rencontre d’un homme
qui me proposa de faire le voyage à moitié fraix jusqu’à Londres (Ma vie, 338)

7. je me voïais à 300 lieues de chez moi, sans biens ni appui quelconque, ignorant si mon père ne
m’avoit pas désavoué et ne me repousserait pas pour jamais, n’aïant pas de quoi vivre 15 jours,
et m’étant mis dans cette position, sans aucune nécessité et sans aucun but. (Ma vie, 340)

8. rien neme paraissait plus simple que de dire àmes amis de Collège, je fais 300 lieues pour souper
avec vous; j’arrive sans le sol, invitez moi, caressez moi, buvons ensemble, remerciez-moi, et
prêtez moi de l’argent pour m’en retourner. j’etais convaincu que ce langage devoit les charmer.
[…] ce fut alors que comenca vraiment et pour la première fois le bonheur d’indépendance et de
solitude que je m’etois promis si souvent. […] maintenant j’avais un but, bien peu important, si
l’on veut […] mais enfin c’étoit une direction fixe, et je respirais de savoir quelle étoit ma volonté.
(Ma vie, 342–44)

9. Je reste ou le Sort me jette, jusqu’a ce que je fasse un bond qui me place de nouveau dans une
toute autre sphère. mais ce n’est ni le gout de l’amusement, ni l’ennui, ni aucun des motifs qui
d’ordinaire décident les homes dans l’habitude de la vie, qui me font agir. Il faut qu’une passion
me saisisse ou qu’une idée dominante s’empare de moi et devienne une passion. c’est ce qui me
donne l’air assez raisonable aux yeux des autres, qui me voyent dans les intervalles des passions
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qui me saisissent, me contenter de la vie la moins attrayante, et ne chercher aucune distraction.
(Ma vie, 346)

10. enfin le lendemain, j’arrivai à Bois le duc. j’etais dans la plus horrible Angoisse, et je restai
quelque tems sans avoir la force de me faire conduire au logement que mon Père habitoit. […]
come je marchais devant lui, il vit que mon habit étoit dechiré. voilà toujours, dit-il, ce que
j’avais craint de cette course. (Ma vie, 352)

11. Both the author of these notes and the Notes themselves are, of course, fictional. […] I wanted
to present to the public, in a more striking manner than usual, one of the character types
belonging to the very recent past. (Notes from the Underground, 3)

12. It seems to me that it was the wet snow that caused me to recall this anecdote which I can’t get
out of my head. So, let this be a tale concerning the wet snow. (Notes from the Underground, 40)

13. But enough; I don’t want to write any more ‘from the underground’ […] The notes of this
paradoxical writer are still not finished. He could not resist and continued further. But it also
seems to us that we might stop here. (Notes from the Underground, 123)

14. My little passions were keen and red-hot, from my customary, morbid irritability […] Besides,
I was seething inside with ennui; a hysterical thirst for contradictions and contrasts used to
appear and then I would lapse into debauchery. I haven’t just said all this in order to excuse
myself… However, no… That was a lie. To excuse myself was just what I wanted. I’m making
this note for my own sake, gentlemen. I don’t want to lie. I’ve given my word. (Notes from the
Underground, 49–50)

15. Je ne veux point ici me justifier: j’ai renoncé depuis longtemps à cet usage frivole et facile d’un
esprit sans expérience. (Adolphe, 63)

16. I know that perhaps you’ll be angry with me about this, you’ll cry out, and stamp your feet:
‘You’, you’ll say, ‘are only speaking about yourself and your own miseries in the underground,
so don’t be so bold as to say “all of us”.’ Excuse me, gentlemen, after all I’m not trying to justify
myself with this allness. (Notes from the Underground, 122–23)

17. On reaching this thought I flared up: ‘Why dishonest? What’s dishonest? I was talking sincerely
yesterday. I remember feeling quite genuine about it. I just wanted to arouse some noble
emotions in her… if she cried a bit, it was no bad thing, it will have a beneficial effect…’ (Notes
from the Underground, 105)

18. il y a dans la simple habitude d’emprunter le langage de l’amour, et de se donner ou de faire
naître en d’autres des émotions de cœur passagères, un danger qui n’a pas été suffisamment
apprécié jusqu’ici. L’on s’engage dans une route dont on ne saurait prévoir le terme (Adolphe,
147–48)

19. Even inmy underground dreams I have not been able to conceive of love other than as a struggle.
[…] I yearned for ‘tranquility’, I longed to be left alone in the underground. (Notes from the
Underground, 119)

20. (well, in a word, at this point my tongue got carried away with some sort of European, George-
Sandish, indescribably noble subtleties…) (Notes from the Underground, 106)
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